老張，本名張有，今年52歲，清瘦高挑的身材，一張常年被強紫外線侵蝕的長臉，黝黑而锃亮，一對濃眉大眼剛毅而有神。他是魚兒紅分公司牧業(yè)職工，牛群承包經(jīng)營人。

2000年，魚兒紅經(jīng)營管理體制改革，把大集體經(jīng)營的牲畜承包給職工個人經(jīng)營，搞家庭農(nóng)場。單位領(lǐng)導(dǎo)動員老張承包牛群，妻子楊立英猶豫了，她對老張說：“公家的一群牛少說也值十多萬元，牛在野山里放，山高崖陡，狼咬熊吃，萬一放不好，不但一家老小吃不上飯，還無法給公家交代。真到那時候，日子可怎么過呀?不如，我們回武威老家，我親戚在九條嶺開煤礦，我們給他打工去吧？！”

老張聽了直搖頭，他深深地吸了口莫合煙，隨著緩緩?fù)鲁龅拇瘫菨鉄�，平靜地說“現(xiàn)在回去，我沒地又沒房，撒木兩撇撇，給人打工，看人家眼色干活，下眼飯不好吃呀！”

“那咋辦？你快拿個主意呀!”妻子著急地說，老張看了看媳婦，喃喃地說：“我從十幾歲招工到魚兒紅，十多年了就學(xué)會了放牧，現(xiàn)在回去，啥也不會干，在魚兒紅放牧，晚上躺在牧業(yè)蒙古包里，聽著牛、羊的吱吱倒磨（反芻）聲、吭哧聲睡覺，心里踏實！”立英一聽，忿忿地說：“你呀，放羊三年，給官不做�！薄皩Γ�我就承包現(xiàn)在放的這群牛，只要肯下苦，好好放，我還就不信吃不上飯了!”

那一年，老張承包了牧業(yè)四隊的牛群，二歲以上基礎(chǔ)生產(chǎn)母牛160頭，牛犢25頭，公牛15頭，疫畜騎馬兩匹。其實，老張承包牛群有自己的想法，他熱戀著魚兒紅的山山水水，跟牲畜特別有感情，熟悉這里的一草一木，溝溝洼洼，自己吃苦耐勞，掌握牧業(yè)生產(chǎn)各個環(huán)節(jié)，心里有底氣。

自從承包牛群后，妻子在場里照看孩子上學(xué)，老張一個人天天泡在牧業(yè)上，他堅持跟群放牧，很少下場。只有在辦伙食的時候，看看牛群穩(wěn)當(dāng)，才騎上他那匹“白蹄子”，快速下場，辦上伙食后就急忙趕回來，絲毫不敢耽擱。多虧他的愛騎“白蹄子”好腳力，上下場80多公里的路程，一個半小時就跑個往返。平日里跟群放牧，總離不開騎馬去，每天上山爬洼，少說也的百十里路，每次收�；貋�，坐騎都是大汗淋漓。騎馬可是放牧人的心頭肉，他對兩匹坐騎百般呵護(hù)，每次收�；貋碓诎氲郎�，他都提前下馬，拉馬遛上回來，好讓馬劇烈運動后慢慢調(diào)整身體，等汗干了，再卸去鞍子，顧不得自己喝水做飯，先將馬系在牧草茂盛地方，然后才張羅生火做飯。

魚兒紅環(huán)境氣候惡劣，那時候，牧業(yè)生產(chǎn)十分艱苦，基礎(chǔ)條件薄弱，生活方式單調(diào)，溝通信息不通。牲畜是要吃草的，無論是春冬季的狂風(fēng)暴雪，還是夏秋季的瓢潑大雨，放牧工作都風(fēng)雨無阻。牛群是自然交配，產(chǎn)犢時間不集中，每年3-8月份不間斷的有小牛犢出生，這期間必須格外上心，否則，新生牛犢就會被狼叼走，兩匹愛馬都騎得不走路了，他只好徒步放牧，那段時期，每個月都穿爛三雙黃膠鞋。冬季里，為了防止野獸襲擊，牛群要收圈，說是圈，其實，是在低凹避風(fēng)的石崖下，晚上把牛群收攏在一起過夜，圈窩四周沒有圍欄，牛群經(jīng)常跑圈。半夜，聽到牛的“哞-哞”聲，就知道牛又跑圈了，他時常顧不得穿上外套就出去追趕。祁連山的冬季寒冷異常，一趟回來，凍得渾身打顫，瑟瑟發(fā)抖，趕緊生著牛糞爐子取取暖，透風(fēng)的蒙古包里，仍是烤熱了胸膛凍僵了屁股，好半天緩不過勁來，一盞若隱若現(xiàn)的煤油燈，在空曠而寂寥的寒夜里，愈發(fā)昏暗和凄楚，孤獨的蒙古包在寒風(fēng)的席卷下?lián)u搖欲墜，就連怕冷的繁星，也不知何時躲了起來。為了解決牛群跑圈問題，他在居住時間長的三個轉(zhuǎn)場圈窩扎了鐵絲網(wǎng)圍欄，還修建了兩處固定房子，省的每次轉(zhuǎn)場搬蒙古包。

經(jīng)過兩輪的承包經(jīng)營，到2010 年，單位推行將公有牛逐步出售給職工個人經(jīng)營的政策，他承包的牛群基礎(chǔ)母畜已經(jīng)達(dá)到了260頭，當(dāng)年老張購買了40頭牛。眼瞅著日子一天比一天好了，然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。那年八月份，正是產(chǎn)犢大忙季節(jié)，在酒泉上初中的長女紅紅放暑假回來，他把妻子和孩子接到了牧業(yè)點上，孩子吃了牛肉，喝了飲料，加之山上一連好幾天下著大雨，氣溫驟然下降了好幾度，紅紅感冒了，他和妻子忙著照看新生牛犢，沒有太在意孩子的病情，等發(fā)現(xiàn)孩子都有些迷糊了，趕忙用摩托車送往場里，場醫(yī)院進(jìn)行了緊急搶救，但仍沒有挽回孩子的生命，就這樣年僅15歲的女兒走了，一個鮮活的生命，正值青春年少，才剛剛書寫人生，就匆匆離去了，留給了父母無盡的思念和無限的悔恨。孩子的離去，給妻子的打擊太大了，她整天沉默寡言，精神恍惚，意識錯亂，整個人好像變了個人。近兩年，隨著時間的推移，日子的好轉(zhuǎn)，才慢慢的好了。

隨著改革開放的進(jìn)一步深化，乘著改革的春風(fēng)，魚兒紅加快推進(jìn)企業(yè)內(nèi)部改革，加強基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，全面推進(jìn)各項社會事業(yè)快速發(fā)展，魚兒紅的社會面貌發(fā)生了翻天覆地的變化：完成了魚兒紅至玉門市老市區(qū)35千伏110輸變電線路，告別了50多年靠柴油機發(fā)電的歷史，電網(wǎng)遍布各牧業(yè)點、礦點；修通了50公里通往山外的柏油路，險路變通途；架通了移動電話、網(wǎng)絡(luò)通訊，溝通更便捷；完成了65萬畝草原網(wǎng)圍欄建設(shè)工程，草原更生態(tài)；建立了萬畝人工高寒優(yōu)質(zhì)環(huán)保牧草基地，荒漠變綠洲；完成了牧業(yè)點36戶職工住宅建設(shè)工程，牧工居住舒適而寬敞；二期的危舊產(chǎn)羔點棚圈改造維修，產(chǎn)羔安全又保暖；大力推廣使用剪毛機，新建牛群防疫、剪毛設(shè)施等，提高了牧業(yè)生產(chǎn)勞動效率，降低了職工勞動強度，夯實了牧業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)，促進(jìn)了企業(yè)可持續(xù)發(fā)展。

如今，當(dāng)年老張承包的牛群，經(jīng)過這些年的逐年購買，自己已全部買了下來，畜群數(shù)量還增長了50頭。兒子牛牛在哈爾濱上大學(xué)，前年在酒泉購買了一套90多平方米的商品住宅樓；去年添置了一臺嶄新的小車，往返酒泉至魚兒紅自己駕車，方便又快捷，放牧?xí)r已很少騎馬了，都改騎摩托車了，心愛的騎馬，吃得膘肥體壯，偶爾抓過來過過騎癮；牧業(yè)點彩鋼房里，哈密煤把爐子燒的通紅，大鍋里牛肉“咕嘟-咕嘟”燉的正歡，電燈泡耀眼炫目；妻子立英拿著手機微信聊天，不時發(fā)出咯咯的笑聲，老張嘴里叼一支黑蘭州，時而 “嘬”一口酒，電視機里正播報著中央新聞，播音員優(yōu)美的聲音沖出房子，劃破寂靜的夜空，連同醇香的牛肉味飄蕩在廣闊的草原上……